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En nuestro universo cultural ha llegado a ser casi una categoría de base la
apreciación de la vasta interacción que se da entre la obra de Galdós y lo que
llamaríamos su "tiempo histórico", cuyos contornos coinciden aproximada-
mente con los de la sociedad española del siglo XIX. Esta idea básica adquiere
todo su alcance cuando se reflexiona en que el territorio de la Historia es, a fi-
nales del siglo XX, mucho más extenso y variado que lo era hace poco más de
medio siglo. De ahí que sean no sólo lícito sino indispensable, como objetos
de conocimiento y estudio como el carácter de fuente de la historia ideológica
que tiene toda la obra de Galdós y, así como la lectura de la misma. Porque al
abordarse la historia de las ideas y de las mentalidades en estrecha interdepen-
dencia con las estructuras sociales de que emanan, la aportación testimonial de
Galdós, su expresión condensada del vivir histórico y cotidiano de los españo-
les durante un siglo, hace posible que abordemos temas como el que hoy nos
ocupa.
Decimos "ideología y sociedad" porque partimos de la idea de Karl Mann-
heim, de que la concepción total de la ideología de un período histórico o de
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una sociedad, su Weltanschauung o concepción del mundo está íntimamente
relacionada con las condiciones de existencia de esa sociedad.
«El arte mayor del sociólogo -ha escrito Mannheim- consiste en tratar
siempre de relacionar los cambios de las actitudes mentales con cambios de
las situaciones sociales. La mente humana no opera in vacuo; el cambio más
sutil en el espíritu humano corresponde a cambios de igual manera y recípro-
camente, aún los cambios internos en las situaciones indican que también los
hombres han sufrido algún cambio»l.
Esa interacción entre la sociedad, sus clases y grupos, y la emanación
ideológica de los mismos, justifica nuestro enunciado. Sin embargo, hay que
referirse al concepto actual de lo que llamamos historia para comprender esta
dedicación. En efecto, la historia superó hace tiempo la simple descripción,
así como el culto exclusivo al acontecimiento político, y también la mera
alineación de hechos culturales, políticos o socioeconómicos sin conexión en-
tre ellos.
Galdós y el nuevo concepto de historia
Además, la importancia adquirida en los últimos quince o veinte años por
lo que se ha convenido en llamar "nueva historia", que comprende tanto la
historia social, como la historia de la vida cotidiana y la de las actitudes men-
tales ensanchan de modo notorio los horizontes de nuestra disciplina. Cierta-
mente, los enfoques metodológicos pueden ser diversos; hay quienes nos in-
clinamos por una histor1lN;otal, con todas sus instancias articuladas, lo
mismo que sus tempos; y hay/luienes optan por una metodología plurisecto-
rial; pero en todos los casos ~ coincide en la ampliación del objeto de cono-
cimiento histórico. Sabemos que gran parte de la historia consiste en hacer un
corte vertical en las sociedades de otros tiempos, conocer las condiciones fun-
damentales de vida de sus hombres y sus mecanismos fundamentales; pero
también, y de manera muy importante, la imagen que aquellos mismos hom-
bres tuvieron de su propia sociedad, la manera como intentaron explicársela y
cómo reaccionaron para intentar influir en esos mismos mecanismos. El en-
foque del contenido de la historia que hacen eminentes historiadores de nues-
tros días, ya sean un Le Goff o un Duby, o un Thompson con óptica diferente
nos lleva ineludiblemente al problema de las nuevas fuentes que hoy se nece-
sitan. Ahí aparece la importancia de la obra de Galdós como fuente testimo-
nial y fuente ideológica de esta "nueva historia" del siglo XIX. Quede, pues,
bien claro, que no se trata aquí de la "novela histórica" de Galdós y de su sen-
1 MANNHE1M, K.: Ensayo sobre la sociología y la psicología social, México, 1963, 1ª ed. en inglés: Londres,
1953.
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tido de la marcha de la historia, tema ya muy bien tratado. Es para esa historia
que estamos tratando de construir en nuestro tiempo, de la que Jaques Le Goff
ha dicho que «todo es fuente», para lo que apelamos a las Novelas
Contemporáneas de don Benito; porque él es, para decirlo con palabras de Jo-
ver Zamora, «un testigo apasionado de la historia de su tiempo... cuya com-
plejidad pone, irreversiblemente, de manifiesto»2. Yo diría también que, de al-
guna suerte, es Galdós una especie de "mediador" de clases y sectores sociales
básicos para comprendes la sociedad española de la segunda mitad del XIX. Su
ilusión por aquella burguesía liberal con la que se identifica el joven de 1870
y su desencanto, un cuarto de siglo después, al comprender el pacto que hizo
con la nobleza agraria durante el reinado de Isabel n, para llegar -tras el Se-
xenio- a la formación del bloque de poder de la Restauración, encontraron en
Galdós su interlocutor crítico, un entusiasta de la "otra burguesía", la que to-
davía según él y otros muchos, podía cumplir una función de progreso. Fue
un Galdós que capta el nacimiento del Cuarto Estado, y que cree que la ruta
histórica del Tercer Estado se prosigue aliándose ambos, frente a una oligar-
quía que conduce a la caquexia de la historia de España.
Como nadie ignora, las Novelas Contemporáneas empiezan en 1881 con
La desheredada y aunque van hasta 1909 en que don Benito escribe El caba-
llero encantado hay un relativo corte metodológico a partir de lo que Casal-
duero ha llamado la época espiritualista, es decir, de 1895. Luego, desde Mise-
ricordia en 1897 hasta El caballero pasan diez años en los que Galdós escribe
la tercera y la cuarta serie de los Episodios Nacionales. La mayoría de las
Novelas están escritas dentro de un período de quince años. La perspectiva
temporal con que se escriben es distinta: el retroceso va desde los últimos
años del reinado de Isabel II (como en Fortunata y Jacinta, La desheredada, La
de Bringas, Angel Guerra). Otras, en cambio, están casi al filo de la actua-
lidad, como Lo prohibido, o como Miau, situada seis años antes de haberse
escrito.
Es fácil observar el campo histórico concreto de las Novelas comprende
los últimos años del reinado de Isabel n, todo el conflictivo Sexenio Revolu-
cionario que desemboca en la Restauración. Esta conocerá la consolidación del
bloque de poder, su hegemonía ideológica y sus mecanismos específicos
como el caciquismo. Más que nunca, el peso muerto del continuismo de las
estructuras agrarias y de los aparatos de Estado frenará el desarrollo del país
durante largos decenios. Precisando algo más podemos situar los tres períodos
entre 1866 y 1885. Estas fechas coinciden aproximadamente con otras dos en
que Galdós explicó con cierta extensión su idea sobre la novela: 1870, año en
2 JOVER ZAMORA. J.M.: La imagen de la 1 ReplÍblica en la España de la Restauración, Discurso de Ingreso
en la Real Academia de la Historia, 28-III-1982.
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que publica en la Revista de España, que dirige Albareda, sus "Observaciones
sobre la novela contemporánea". Y 1897, año de su discurso de entrada en la
Real Academia de la Lengua (aunque elegido un decenio antes) que versa sobre
"La sociedad presente como materia novelable". Como se colige, ambos tex-
tos son fundamentales para una lectura histórica de las Novelas.
Idea galdosiana de la novela
En el primer caso, cuando sin duda obra sobre él la influencia de Balzac,
Galdós propone una novela de costumbres en la que la burguesía sería, su eje
central, o para decirlo con sus palabras, «la clase media»; para Galdós, como
para muchos de sus contemporáneos, el término "clase media" es sinónimo
del de burguesía urbana, es el "Tiers Etat" de la revolución francesa.
«La novela de costumbres -dice en su mencionado artículo- ha de ser la
expresión de cuanto bueno y malo hay en el fondo de esa clase, la incesante
agitación que la elabora, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos
ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el ori-
gen y remedio de muchos males que turban las familias».
Fiel a ese principio Galdós novelará, tras su período inicial, buscando una
tipología humana dentro del entorno de la sociedad burguesa. Pero esa socie-
dad, en plena Restauración, va experimentando cambios. El modelo de bur-
guesía ascendente soñado por Galdós joven; luego, la alta burguesía agraria
intensifica, hasta la fusión, su alianza con la burguesía de negocios iniciada a
mediados de siglo y va integrando en este bloque a las capas superiores de la
burguesía industrial de gran inversión (10 que por razones tecnológicas consti-
tuye un hecho nuevo). Todo ello está cubierto por un "techo" ideológico que
procede de la sociedad del Antiguo Régimen, en el que encajan muy bien las
instituciones, los partidos de tumo del sistema canovista y el caciquismo ba-
sado en el atraso rural; este sistema de concepciones y valores da su sentido al
bloque dominante, pero reduce al mínimo el factor de progreso que podría ha-
ber representado aquella burguesía que ilusionaba a Galdós tras la revolución
setembrina del 68.
Galdós novela observando y reflexionando y el sueño de la novela bur-
guesa de costumbres se le va deshaciendo entre las manos, para dejar paso a la
crítica de la clase que había fallado protagonismo, o mejor dicho, aquel que le
asignaba el modelo de revolución burguesa tomado de Inglaterra y Francia. La
inteligencia de nuestro autor y sus dotes de captar la realidad social hacen que,
a la mitad del camino, con diez años de experiencia de la Restauración y el
simple propósito de aplicar un naturalismo algo "zoliano", salga de su pluma
una crítica tan dura de la clase dominante y de su personal político como es
Lo prohibido. Y pocos meses después, a finales de 1885 (tiempos del mal
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llamado "pacto de El Pardo", de la elección paradójica de don Benito como di-
putado por el distrito de Puerto Rico por obra y gracia de Sagasta)3 comienza
la obra en la que, como bien ha dicho Caudet, empezó escribiendo sobre y
desde la burguesía y acabó escribiendo contra la burguesía: Fortunata )' Ja-
cinta. Hay un giro copernicano de la relación entre Galdós y la sociedad en que
vive y que novela, a partir de esta obra, terminada de escribir a mediados de
1887. Diez años más tarde, en su discurso de entrada a la Real Academia, Gal-
dós critica a una sociedad y a una clase en las que había creido veintisiete años
antes:
«Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como ge-
nerador de la obra literaria, lo primero que se advierte en la muchedumbre a
que pertenecemos es la relajación de todo principio de unidad. Las grandes y
potentes energías de cohesión social no son ya lo que fueron; ni es fácil pre-
ver que fuerzas sustituirían a las pérdidas en la dirección y gobierno de la fa-
milia humana».
En realidad es Galdós mismo quien reflexionando sobre sus observaciones
empíricas de la sociedad burguesa española y madrileña, tan contradictoria y
distorsionada desde 1868 hasta finales de siglo, ha tomado conciencia de la
falta de cohesión de la burguesía en sí misma, del sometimiento ideológico de
su capa superior a los valores y mentalidades de la nobleza del Antiguo Ré-
gimen, cambalache de títulos de valor por títulos de nobleza (que don Benito
expresará lúcidamente en la serie de los Torquemada y en otros muchos escri-
tos). Galdós empieza ya a preguntarse quien tendrá el poder en un futuro in-
mediato. Al igual que Clarín, es vigía que desde el mástil de proa otea el hori-
3 No es posible eludir ninguna de las tres elecciones en que don Benito es elegido diputado a Cortes, La pri-
mera, en condiciones harto extrañas, es decir, dentro del encasillado clásico de la Restauración y por sufragio
censitario... y por un territorio colonial. En efecto. fue votado el 4 de abril de 1886 por 112 electoral de un
total de 263 que formaba el Censo de Guayama décimo distrito de Puerto Rico. :\lo tuvo contrincante: los 151
electores restantes se abstuvieron de ir a las urnas. Digamos. como dato referencial. que el total de habitantes
del distrito era de 59.827. En otros distritos de Puerto Rico la elección fue más reñida. Y como dato curioso
podemos añadir que en el octavo distrito fue elegido por 94 VOlos a favor. 5 en blanco y 142 abstenciones José
María de Fabra, republicano e institucionista. ¿Acaso Galdós entraba más o menos candorosamente en el
mecanismo del "turno" o del "encasillado". En modo alguno. Una carta dirigida a l'iarciso Oller lo explica todo:
«He ido al Congreso -escribc- porque me llevaron y no me resistí a ello porque deseaba ha tiempo vivamente
conocer de cerca la vida política». Y más adelante exclama: «¡Lo que allí se aprende!. ¡Lo que allí se ve!". Así.
aprendiendo a conocer los entresijos de la vida política oficial (fue este el "Parlamento Largo" que duró hasta
1890) fue operándose una transformación en el proyecto político personal de Galdós. que le llevará a ser
elegido diputado republicano por Madrid. con 16.490 votos. veintiún años después. y elegido de nuevo. ahora
por mayorías. en 1910, en la candidatura republicano-socialista. del brazo de Pablo Iglesias. Como precisión
erudita. no indispensable en este caso. pero siempre conveniente. diremos que la carta a ~arciso Dller fue
citada por Shocmaker en sus Estudios sobre Galdós (Valencia. 1972). pero ya había sido publicada por él mismo
de manera íntegra en el Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXX, 1963-1964, pp, 247-
265, Las 23 cartas de Galdós a Dller y las 29 de éste a don Benito se conservan en el Archivo Histórico de la
Ciudad de Barcelona (datos debidos a la cortesía del profesor José Carlos Mainer).
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zonte, y capta ya una visión premonitoria de crisis ideológica (falta de "cohe-
sión social", desaparición d) una tipología prefabricada por la clase dirigente).
Son los primeros síntomas de un desfase entre la escala de valores del bloque
de poder y la de las clases marginadas del mismo o subordinadas, que será más
claro tras el desastre colonial del 98. Un año antes de producirse, cuando Gal-
dós habla en la Academia -el año de la Misericordia y de comienzo de la Terce-
ra Serie los Episodios Nacionales- ha pasado ya de su idea de pueblo, nación
vertebrada por la clase media o burguesía, a la de pueblo, trabajo, la alianza
del estado llano, que tiene (según don Benito en su proclama electoral de
1907) «lazos de parentesco con el pueblo trabajador y desvalido». Esto es -di-
ría yo- con un Cuarto Estado muy particular en el que la idea del trabajo, de
ganarse el pan, es dominante, así como la marginación del poder, o de los po-
derosos y sus instituciones; un pueblo muy "roussoniano", el de Fortunata a
quien la "santa" Guillermina increpa diciéndole: «usted no puede tener princi-
pios, porque es anterior a la civilización... Tiene usted las pasiones del pue-
blo, brutales y como un canto sin labrar». Y Galdós comenta:
«Así era la verdad, porque el pueblo de nuestras sociedades conserva las
ideas y los sentimientos fundamentales en su tosca plenitud... El pueblo po-
see las grandes verdades en bloque, y a él acude la civilización según se le van
gastando las menudas de que vive».
Ya en Fortunata y Jacinta, clave para comprender la ideología galdosiana,
la bondad del hombre o la mujer del "pecado original" que marca al ser hu-
mano desde su origen con el estigma del mal.
Pero sigamos con el discurso de 1897; si Galdós se desencantaba de cierta
burguesía no se desanima de la sociedad como materia novelable: «Imagen de
la vida es la novela -sigue diciendo- y el arte de componerla estriba en produ-
cir los caracteres humanos, las pasiones, etc... sin olvidar todo lo espiritual y
lo físico que nos rodea, el lenguaje... las viviendas... las vestiduras».
Es evidente que la ideología galdosiana que ha evolucionado condicionada
por la sociedad afirma cada vez más su interdependencia con ésta.
Del Sexenio a la Restauración
Desde la perspectiva del penúltimo decenio del siglo Galdós es capaz de
comprender y expresar las actitudes mentales de las clases sociales en los tres
períodos representados en las Novelas; primero, la alianza de la antigua aristo-
cracia con la burguesía comercial y de negocios, caracterizada porque la acu-
mulación de origen agrario o colonial preferentemente es invertida en títulos
de la Deuda y de Ferrocarriles, en fincas urbanas o bien se destina a especula-
ciones en Bolsa. En esta sociedad está ya, aunque sin coherencia ideológica in-
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tema, el bloque de poder de la Restauración; y las consecuencias de esa alianza
(hecha tras las desvinculaciones sobre los hombros de una mayoría de españo-
les formada por trabajadores del campo) las expresa Galdós como una unidad
dialéctica, cuando escribe Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, los Torquema-
da... Para llegar a esa época la sociedad española había pasado por las diferen-
cias entre diversas fracciones de la burguesía que habían conducido al cambio
político de 1868 y, tras él, a la aparición de otros protagonistas sociales
(obreros, artesanos, pequeño-burgueses, profesores krausistas, etc.); durante
seis años el cambio en centro del poder político, fue frenado, como ya hemos
apuntado, por la inmovilidad de las estructuras agrarias, por el desvío de las
inversiones hacia títulos de la Deuda y otros ajenos a la producción, por el
continuismo de los aparatos del Estado y de una ideología conservadora donde
el orden social y moral, es el valor primario.
De la Revolución y la República se fue a la Restauración; a partir de
1875 el Estado constitucional burgués actuó como aglutinante de un bloque
de poder de la gran burguesía agraria y financiera a la que se integrará fragmen-
tariamente la mayor parte de la gran burguesía de industrias de cabecera y de la
periferia. Este bloque dominante de la Restauración responderá a un sistema de
conceptos, valores y, en general, de representaciones mentales que emana, en
lo esencial, de la nobleza de tiempo atrás (pensemos que la nueva gran bur-
guesía fue ennoblecida a un ritmo vertiginoso, unas veces por alianza matri-
monial y otras por designación de la Corona, como Galdós observa en tantas
ocasiones).
Este sector social situado en la cabeza de la sociedad será incapaz de desa-
rrollar las fuerzas de producción y las posibilidades que le ofrece el progreso
técnico-científico; es una clase que sólo exportará minerales y productos agra-
rios, que tendrá que proteger con altas barreras arancelarias su raquítico mer-
cado interno y que será incapaz de mantener las colonias que le quedaron de su
antiguo Imperio, tras explotarlas de manera tan despiadada como anacrónica a
lo largo de todo el siglo XIX. La ralentización de la revolución industrial
(tema explicado ampliamente por historiadores de la economía como Nadal)
impide la absorción del crecimiento demográfico. El capital se orienta más a
las operaciones de especulación o a las inversiones de renta fija que a la pro-
ducción industrial; este mecanismo conduce a que se gaste más de lo que se
produce; todo el mundo está endeudado y más que nadie el Estado, cuya deuda
viene de lejos. En fin, la idea y la práctica del orden en general, del Orden pú-
blico, del social, del moral, etc., -que todos son uno- para garantizar el inmo-
vilismo, se convierten en el valor supremo de esta sociedad, cuyas clases do-
minantes consiguen transmitir dicha estimativa a las clases subordinadas du-
rante un largo cuarto de siglo.
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La gran temática ideológica y social del último tercio del
siglo XIX
Pienso que Galdós que ha traspasado la cuarentena, ha comprendido ya las
claves del proceso histórico decimonónico y que, mejor que en cualquier otro
de sus textos lo expresa en Fortunata y Jacinta. Galdós había creído en Ama-
deo, como creyeron Santa Cruz y Arnáiz. Estos, como la burguesía comercial
enriquecida a mediados de siglo, optaron por la "tranquilidad" que ofrecían Cá-
novas y la Restauración. En el capítulo II de la novela Galdós describió como
nadie el ascenso de la burguesía comercial matritense, y aquello de que «la
clase media... entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones ... constituyén-
dose en propietaria del suelo y usufructuaria del Presupuesto, absorbiendo en
fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la le-
vita»4.
Al revés que "sus" burgueses, comprendió que la Restauración vencedora
y la revolución vencida, era la derrota del pueblo, en este caso de Fortunata.
Frente al pueblo, que institucionalmente o ideológicamente, rompe las nor-
mas del orden establecido, los restantes sectores se unen.
«D. Baldomero, perfecto prototipo del burgués decimonónico de Madrid,
estaba con la Restauración como chiquillo con zapatos nuevos», y su esposa
«reventaba de gozo», nos cuenta Galdós:
«Veremos a ver si ahora, ¡qué diantre! hacemos algo; si esta nación entra
por el aro...»5.
¿Pensaba, quizás, el viejo comerciante de la calle Postas en esa nación =
pueblo, la de la soberanía popular, que debía ser domesticada y entrar por el
aro y en el juego de quienes tanto se alarmaron el 73 porque se desplomaban
las cotizaciones en Bolsa? Quien no entró por el aro fue Galdós, aunque no
siempre pudiera sustraerse al peso de la ideología dominante; pero vio claro 10
esencial del proceso, así como todos los frenos al desarrollo de 10 que hubiera
sido una burguesía moderna:
«Hablando en puridad -escribía Galdós en uno de sus trabajos sueltos pu-
blicado en el tomo III tan desigualmente recogidos por Alberto Ghiraldo- no
hay más aristocracia que la del dinero. Todos los días estamos viendo que talo
4 PEREZ GALDOS, B.: Forll/nata y Jacinta, edición de Francisco Caudet, Madrid, 1983, p. 153.
5 Don Baldomero Santa Cruz de Fortl/nata y Jacinla no era un personaje de pura ficción. Corpus Barga ha
dejado escrito en el tomo II de sus memorias Los pasos contados (Madrid, 1979, p. 201) que el don Baldomero
galdosiano no es otro que tío Ruiz de Velasco, que hizo célebre su comercio de tejidos de la calle de Postas y
que, al igual que don Baldomcro. se retiró del negocio hacia 1868. En la novela don Baldomero traspasa el
negocio a un sobrino suyo y otros de su mujer a quienes familiarmente llamaban "Los Chicos" y el comercio
pasa a denominarse "Sobrinos de Santa Cruz". En efecto, la tienda a la que va de niño Corpus Barga con su
madre -en el último decenio del siglo- se llama "Sobrinos de Ruiz de Velasco".
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cual joven cuyo apellido es de los que retumban en nuestra historia con ecos
gloriosos, toma por esposa a tal o cual señorita, cuyos millones tienen por
cuna una honrada carnicería o comercio de vinos ... vemos constantemente
marqueses y condes cuya riqueza es producto de los adoquinados de Madrid, del
monopolio del petróleo o de las acémilas del ejército del norte en la primera y
segunda guerra civil. Los individuos de la antigua nobleza se han convencido
de que para nada les valen sus pergaminos sin dinero y sólo piensan en
procurarse éste, ya por medio de negocios, ya por medio de alianzas».
La dialéctica del Orden y la Moral
"Entrar por el aro" es poner las cosas en orden, y esto quiere decir mante-
ner no solamente las relaciones de producción (cosa que se había hecho du-
rante el Sexenio y por métodos, a veces, muy expeditivos), sino justificar ese
orden político y social en la cumbre de la escala de valores, es decir, en un
orden moral igualmente inmovilista, a su vez legitimado por la Iglesia; por
eso la Restauración es la derrota de Fortunata, encamación de valores del pue-
blo que tiene "que pasar por el aro",
La defensa del "orden social" pone de acuerdo a los contertulios de Santa
Cruz en el 73, como los de "los jueves de Eloísa" en Lo prohibido en 1882,
con Sagasta estrenándose como gobernante de la Restauración.
La otra cara la del "orden moral", está representada por las Micaelas, que
pretenden regenerar a Fortunata e incluso por doña Guillermina; la misma
moral es la que obliga a Amparo Sánchez Emperador de Tormento a pagar el
precio del exilio para vivir su amor, y la que frustra la aspiraciones de Tris-
tana.
Ese "orden moral" que incide sobre el orden social, para el que resulta im-
prescindible, ofrece flanco a la incesante crítica galdosiana. Así cuando Juani-
to Santa Cruz dice a Fortunata que ha hecho bien en casarse con Maxi, «por-
que así eres más libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que quieras, siem-
pre que lo hagas con discreción».
También Rosalía Pipaón de Bringas representa el "orden moral" (que los
funcionarios de clase media reciben de "los de arriba" como su amiga, la mar-
quesa de Tellería; para no romper ese "orden" piensa entregarse a Pez a cambio
del dinero que sirva para ocultar a su marido el vacío que ha causado en sus
ahorros para gastárselos en trapos. El enfrentamiento de las dos morales se
produce cuando, fracasando el cambalache con Pez, Rosalía recurre a una
"tirada", como Refugio Sánchez, para pedirle ese dinero, y tiene que soportar
que esta le diga: «yo no engaño a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero vosotras
engáñais a medio mundo y queréis haceros vestidos de seda con el pan del po-
bre». La Moral y el Orden son las que dan en la cárcel con los huesos de Na-
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zarín, el sacerdote iluminado. Pero téngase en cuenta que para justificar el
máximo respeto al orden social, a esa legitimidad básica a que se había refe-
rido Cánovas hablando de la propiedad, es preciso que todo el mundo se dé
cuenta de que así se está defendiendo un orden moral.
«En la defensa del "orden social" -ha escrito José María Jover- todos están
de acuerdo. Y este orden social apunta, en todo caso, al logro de una sociedad
burguesa en la que al pueblo, como tal, le corresponde un papel de subordina-
ción, sin más salvación posible que el ascenso individual a la "sociedad" por
antonomasia; una sociedad burguesa que sirve valores unitarios, que proclama
valores aristocráticos»6.
Las clases sociales
La ideología vertebrada en torno al Orden social y a la moral
"estabilizadora" que con él se concierta, emana de unas clases sociales situadas
en los entresijos de las Novelas Contemporáneas, y captadas no de manera
inmóvil como hace la fotografía sino en su movimiento, a la manera del ci-
nematógrafo; estas clases son, ante todo, la burguesía y la pequeña burguesía;
pero no olvidemos que esa burguesía puede desempeñar una función muy dis-
tinta en la historia económica e intelectual de un país según se trate de bur-
guesía agraria, comercial, de negocios o especuladora, bancario-financiera o
pura y simplemente industrial (esta última es la que menos conoce Galdós
cuyo observatorio sociológico está enclavado en Madrid). Que esa burguesía -
concepto socioeconómico- sea de origen noble (concepto estamental de tipo
residual) o sea ennoblecida, lo que no es sino una táctica ideológica, puede ser
muy importante en su protagonismo histórico, así como las relaciones que se
mantenga con el Estado, su personal político, sus instituciones, etc.
Hay un entrelazamiento entre lo ideológico (tanto ideas como creencias,
digamos, para usar la terminología orteguiana) y el comportamiento socioe-
conómico cuyo resultado da el tono y los matices de una época; así la diferen-
cia entre el dinero como medio de tesaurización, como medio de obtener una
renta fija o un beneficio coyuntural o para una inversión capital. Desde el
funcionario pequeño-burgués, Bringas que «piensa que el dinero debe crear te-
larañas», y hace que «el capital no circule, porque todo el dinero está en ar-
cas», «sin beneficio para nadie, ni para el que lo posee», le dice a su señora
marquesa de Tellería; caso contrario es el de Bueno Guzmán en Lo prohibido;
aquí se da el caso de trasferencia de un capital agrario vitivinícola a la especu-
lación con títulos de valor, de la mano de los aparatos del Estado y su perso-
nal político. Recordemos el comienzo de la novela:
6 JOVER ZAMORA, J.M.: Historia de España, Tuñón de Lara dir., Barcelona, 1982, t. VIII.
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«En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi
padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de
Jerez tan acreditada como la mía; realicé los créditos que pude, arrendé los
predios, traspasé las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir a Madrid».
Una vez allí, de la mano de su tío «agente de negocios muy conocido»
que había pasado por la diplomacia y «algún tiempo en Hacienda, protegido y
alentado por Bravo Murillo» invierte en títulos mobiliarios (todos del Estado,
ninguno de empresa privada, lo que es muy significativo) y obtiene pingües
ganancias cuando la conversión de la Deuda pública que realiza Camacho en
1882, operación que explica don Benito con la soltura que lo haría un
monetarista de nuestro tiempo. Y sólo el amor, que lo distrae del negocio, le
hace perder dinero, por no vender a tiempo los valores dependientes de la casa
de Osuna, cuando ésta se hunde.
Esta burguesía se movía entonces (pensemos que es la época de la crisis
finisecular agraria en Europa, y de la exportación privilegiada de vinos espa-
ñoles a Francia a causa de la filoxera) en negocios de comercio exterior. Y
nuestro Bueno de Guzmán se ve interesado en «traer trigo de Estados Unidos y
establecer un depósito; instalar máquinas para el descascarado de arroz de la In-
dia, obteniendo previamente del Gobierno la admisión temporal; llevar los vi-
nos de La Rioja directamente a París por la vía de Rouen y a Bélgica por la de
Amberes...». Aunque no lo precisa se perfila detrás la sombra de las Navieras.
Juan Gualberto Serrano en Torquemada en el purgatorio representa un
tipo distinto de escala burguesa. De él se decía que «en los cinco años famo-
sos de la Unión Liberal se enriqueció bastante, y luego, la pícara revolución y
la guerra carlista acabaron de cubrirle el riñón por completo. A creer lo que la
maledicencia decía verbalmente y en letras de molde. Serrano se había tragado
pinares enteros... se había entretenido en calzar a los soldados con zapatos de
suela de cartón y en darles de comer alubias picadas o bacalao podrido».
Añade Galdós que don Juan Gualberto no temía a la justicia porque «era
primo hermano de directores generales, cuñado de jueces, sobrino de magistra-
dos, pariente más o menos próximo de generales, senadores, consejeros y ar-
chipámpanos».
Con ello se completa bien la estampa de la coyuntura entre una oligar-
quía tan parasitaria como voraz y el personal político y de la Administra-
ción.
El capítulo II de Lo prohibido es una exposición modélica del estado con-
table de los bienes del protagonista que, según la trayectoria de la época va
transformando el producto de sus ventas de Jerez en "valores públicos o en in-
muebles urbanos" dos tipos de inversión característicos de una época en que
fue si no la misma burguesía, una fracción importante de ella, quien frenó la
revolución industrial.
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Si el Estado de Sagasta y Cánovas tenía fuerte déficit estructural, también
estaba endeudado el mundo que vivía en torno al Poder «Esta gente no ha po-
dido apartarse de la corriente general y gasta el doble o el triple de lo que tie-
ne. Es el eterno «quiero y no puedo...» le dice el marqués de Fúcar a Bueno de
Guzmán a propósito de las cenas que todos los jueves ofrecía su prima Eloísa.
El Estado gastaba más que lo que recaudaba; la mayor parte de una bur-
guesía agraria frenada por una cosmovisión de Antiguo Régimen, se endeu-
daba a su vez sin que sus gastos suntuarios pudieran ser cubiertos por los in-
gresos procedentes de «cortar el cupón de obligaciones, ferrocarriles o intere-
ses de la Amortizable o de la Perpetua».
Sobre el mismo tema, no me parece desatinado hacer una referencia aquí a
El Caballero encantado, porque su desfase cronológico con otras de las Nove-
las (doce años de Misericordia, catorce de los Torquemada) no impide que esté
en el mismo tiempo histórico que las restantes, es decir de la Restauración, la
vigencia de la Constitución de 1876 y su adulteración por el binomio oligar-
quía-caciquismo, la primacía del sector agrario y el atraso estructural. Pues
bien, Tarsis trata, y seguramente pertenece él mismo a esa «burguesía enri-
quecida en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza... Mu-
chos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya el título de marqueses o
condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura aristo-
crática»? Tarsis, que por cierto es, como Bueno de Guzmán, Villalonga y sus
amigos, un cuarto de siglo antes, diputado por un distrito que apenas conoce,
no tiene mejor solución para pagar los automóviles que compra en París, que
subirle las rentas a los colonos de sus tierras. Y Bálsamo, su administrador le
da un día la mala noticia: «Señor, los colonos de Macotera se han visto
abrumados por la renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que
no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y
criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se embarcaran para
Buenos Aires. En el pueblo no quedan mas que algunas viejas, fantasmas que
rezando se pasean por las eran vacías».Estampa de innegable verismo, que por
un lado parece arrancada de una página de Julio Senador pero que relata lo que
fue un hecho cierto y además no es sino premonición del destino de los
pueblos de la alta Meseta durante todo el siglo.
El Estado, sus aparatos y sus mecanismos
Ese Estado que gasta más que ingresa, como esa burguesía que compra y
vende como en el siglo XIX, pero se desvive por lucir blasones de nobleza,
? La Restauración genera nobleza a base de hombres de negocios, terratenientes, alto personal político y algún
que otro militar de fortuna; entre 1830 y 1930 se crearon 1.400 títulos, más del doble de los ya existentes; y tan
sólo entre 1900 y 1931 se otorgan 228 títulos de nueva creación y se rehabilitan 322.
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que tiene sueños de siglos XVI, pero automóviles del XX (aunque sea incapaz
de producirlos) es la que ha protagonizado el mecanismo político de la
Restauración, de donde ha salido alto personal del estado, que ha sobrevivido
largo tiempo gracias al caciquismo, fenómeno sólo posible en una sociedad
preponderantemente rural. Es la burguesía de la que Galdós se desengaña a
través de sus Novelas Contemporáneas. Cada referencia al órgano legislativo
es una confirmación más de la falsificación de la representación parlamentaria
y del sufragio (que es universal desde 1890) que hace el Poder, mediante la ac-
ción combinada de sus aparatos ("encasillado" de Gobernación), partidos de
turno y la conexión de ambos con el sistema paralelo que es el caciquismo.
En un Estado todavía muy primario donde un Ramón Villamil (Miau) es
un caso más de funcionario que cesaba en su empleo cada vez que cambiaba el
gobierno. Un Estado que todavía no había sido capaz de racionalizar sus
aparatos administrativos, que apenas poseía otra identidad que la de sus apara-
tos coactivos legitimados "desde fuera" por el aparato eclesial. Corpus Barga,
al que también hay que leer si se quiere construir una historia social de España
decimonónica, escribe que «la primera obligación política de todo gobierno
era colocar a sus partidarios, tenía por tanto que empezar "dejando cesantes" a
los que ocupaban los puestos, hasta los más modestos. Media España buro-
crática pasaba a la miseria para que la otra mitad saliera de ella... El cesante
era el tipo social más caracterizado»8.
(¡Qué lejos estaba la España de Cánovas del fenómeno de "racionalización
burocrática" de la vida social, tan caro a Max Weber!).
Estado todavía rudimentario sobre el que es difícil dirimir la polémica de
si la oligarquía instrumentalizaba al caciquismo o eran dos fuerzas que pacta-
ban entre ellas.
El imperativo del espacio nos obliga a limitarnos a simples muestras en
algo en que tan rica es la obra de Galdós. Para mostrar una visión de conjunto
de la degeneración de Parlamentarismo, optamos por una cita larga del capí-
tulo III de Lo prohibido:
«A Severiano Rodríguez le trataba yo desde la niñez; a Villalonga le co-
nocí en Madrid. El primero era diputado ministerial, y el segundo de oposi-
ción, lo cual no impedía que viviesen en armonía perfecta, y que en la con-
fianza de los coloquios privados se riesen de las batallas del Congreso y de los
antagonismos de partido. Representantes ambos de una misma provincia, ha-
bían celebrado un pacto muy ingenioso; cuando el uno estaba en la oposición
el otro estaba en el poder, y alternando de este modo aseguraban y perpetuaban
de mancomún su influencia en los distritos. Su rivalidad política era sólo apa-
rente, una fácil comedia para esclavizar y tener por suya la provincia... A mí
8 CORPUS BARGA: Los pasos contados, t. n. p. 165.
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me metieron más tarde, y sin saber cómo hiciéronme también padre de la pa-
tria por otro distrito de la misma dichosa región... Mis amigos lo arreglaron
todo en Gobernación y yo con decir sí o no en el congreso, según lo que ellos
me indicaban, cumplía».
La visión de Galdós es menos tosca de lo que una lectura superficial pu-
diera hacer creer; en la misma novela, hay un momento en que el ministro de
Fomento reprende a nuestro protagonista porque no se ocupa de atender las
quejas de sus electores, es decir, las demandas localistas rurales base de osten-
tación del eje caciques-diputados-gobierno.
Una variante de ese aspecto la vemos en Torquemada en el Purgatorio
cuando nuestro hombre es nombrado senador; lo mismo le piden que libre de
quintas a un mozo, que condene un pago de contribución, dé permiso para
carbonear, haga que se despache un expediente y mil gestiones más netamen-
te opuestas a aquello de que «la leyes norma general y obligatoria para
todos». Las peticiones son más importantes cuando los peticionarios lo son
también -«aldeanos en esencia, traían presencia de señores», dice nuestro
autor-; estos son los que querían destinos en Hacienda de la provincia, traza-
dos de carreteras a su gusto y, desde luego, algo clave del sistema y de lo que
dan fe centenares de telegramas cruzados entre gobernadores y ministros que
hoy están en el A.H.N.; se trata de la destitución de Ayuntamientos, para
poder tener las "manos libres" en unas próximas elecciones o quitarse de en
medio a un personaje inoportuno. En La incógnita encontramos a un "no-
table" palentino, propietario de tierras y dueño virtual de votos, que ofrece és-
tos a un ex-ministro para a cambio destituir al Ayuntamiento de Tordehumos,
arreglar un expediente para obtener legalmente una finca que había sido de
Propios, destituir y nombrar a su antojo los cargos burocráticos de la pro-
vincia.
Así marchaban los mecanismos del Estado de tipo doctrinario en que las
Cortes y la Corona representaban conjuntamente la soberanía y hacían las le-
yes.
Años más tarde Galdós nos describe en El caballero encantado a otro
cacique, don Cayetano (o Gaytán) de Sepúlveda «... un ricachón de quien se
decía que traspalaba las onzas, debía decirse que apilaba los fajos de billetes de
banco... Era terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas, banquero
rural, y de añadidura cacique o compinche de los cacicones del distrito; hom-
bre, en fin, que a todo el mundo, a Dios inclusive, llamaba de tú...».
De esos nuevos tiranos «que aquí se llamaban Gaitines, en otra tierra de
España Gaitanes o Gaitones -dice a Tarsis Gil, el buhonero de Taravilla, Bar-
tolomé Cívico-, que su capricho hace la ley. «Los alcaldes son suyos, suyos
son los secretarios de Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez...
Porque aquí decimos que hay leyes y mentamos la Constitución cuando nos
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vemos pisoteados por la autoridad». Pero «no puedes ni respirar si no estas
bien con el alcalde, con el Juez, con la Guardia Civil, con el cura».
Esta especie de organigrama de aparatos de Estado y caciquismo -al albo-
rear nuestro siglo- se completa en el capítulo XXIV de la misma novela, por
una imagen de las relaciones entre propiedad agraria y aparatos de Estado que
la defienden, dentro de la concepción del "Orden" que ya conocemos:
«El delito por que le llevan preso -a Becerro- es la más tremenda ironía de
los infelices tiempos que corren. Cogió dos cebollas en el predio perteneciente
a uno de los más desaforados Gaitones que oprimen la comarca. El que le
apaleó era un bárbaro jayán. El dueño de aquella tierra y de otras colindantes
for-mando un inmenso estado agrícola que llaman latifundio, apenas paga por
contribución una décima de lo que le corresponde. Es burlador del Fisco y por
esto y por otros delitos de falsificación de actas, de encubrimiento de crimina-
les, atropello de ciudadanos y arbitrariedad den el reparto de consumos debiera
estar en presidio. jY el pobre Becerro, por sólo apropiarse dos cebollas, es
conducido al Juzgado entre los fusiles de la Benemérita!».
Estado, terratenientes y caciques; tres eslabones de una misma cadena. Un
estado que no ha sido capaz ni de medir la extensión de las propiedades priva-
das agrarias, para evitar que con los amillaramientos se oculte más de la mitad
de ellas, para poder cobrar contribución suficiente al menos para sufragar los
gastos de sus propios órganos encargados de velar por el Orden encamado en
esa propiedad. El Estado liberal de la burguesía agraria (noble o plebeya, que
no hace al caso) creó en 1845 para defender su orden y la seguridad de los
caminos, un organismo coercitivo, cuya idoneidad y eficacia para el cumpli-
miento de sus fines en una España rural fueron ejemplares. Al mismo tiem-
po, como ha demostrado Diego López Garrido9, ha sido uno de los raros ins-
trumentos de centralización que ha tenido ese Estado. El cual, así como su
Constitución, sus aparatos, todo... va poniéndose vetusto, disfuncional, cuan-
do Galdós está terminando sus Novelas Contemporáneas. Por eso en El caba-
llero encantado los guardias «no podían eludir el cumplimiento de su deber...
Los mortíferos fusiles subieron a la altura de los ojos. ¡Brrrum!. Dos, tres
disparos rasgaron el aire con formidable estampido».
En el parte que minutos después redacta el guardia civil se explica todo:
«los detenidos... intentaron la fuga, de que les sobrevino la muerte natural».
«Habían intentado huir. ..» Ya en 1870, denunció Pi y Margall muchos casos
semejantes acaecidos entonces. Trágica estampa de una sociedad cuya razón de
ser es la defensa de un principio básico de la ideología que tiene esa sociedad,
o al menos, su sector dirigente.
9 LOPEZ GARRIDO, D.: La creación de la Guardia Ch'il y los orígenes del Estado centralista. Barcelona,
1982.
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El "pedagogismo"
Si Galdós hace un análisis crítico de la congelación del desarrollo histó-
rico que la Restauración significa, no por eso se sustrae él mismo, a otra ide-
ología; la de "la otra burguesía", la liberal, europeísta, más o menos krausista
e institucionista; la que va más allá del «Escuela y Despensa» de Joaquín
Costa y opta por que «la Escuela debe ser la llave de la despensa» (como dice
Adolfo Posada) que, a fin de cuentas, será también la política de la segunda
república en 1931.
Amigo de Giner y de Albareda desde los días del Sexenio, de Vicenti des-
pués, compañero de los Azcárate (tío y sobrino, don Gumersindo y don Pa-
blo) en el partido republicano reformista, contertulio reverenciado en las
tertulias de los miércoles con Giner y Cossío, donde también llegaron los en-
tonces jóvenes Antonio Machado, Alberto Jiménez Frau, Pascual Carrión,
Bemaldo de Quirós, etc... todo concurre a señalar los lazos que unían a Galdós
con los krausistas-institucionalistas, que alimentaron ideológicamente a la
burguesía liberal y aperturista.
Para Galdós, pues, como para todo ese abanico de corrientes democráticas
y republicanas, la educación merecía lugar prioritario como factor de progreso.
No ignora don Benito las contradicciones inherentes a la tipología idealizada
del krausismo; su novela El amigo Manso, revela los desgarros vitales de ese
"tipo ideal". Más allá de ese tema, la preocupación por la enseñanza, la
idealización del maestro no cesan en toda la obra de Galdós, tanto Novelas
como Episodios.
Desde La desheredada dedicada "A los maestros de la Escuela" que según
Galdós deben curar «algunas dolencias sociales», hasta las veinte mil escuelas
que sueñan en construir Cintia y Tarsis, cuyo hijo lo presientes "maestros de
maestros", hay una treintena de años en que esa idealización se manifiesta a
través del magisterio femenino; es la maestra, Cintia-Pascuala de El caballero
encantado,o la Floriana en La primera República. Modélico en la desgracia es
también don Quiboro que al morir, conducido en cuerda de presos entre tricor-
nios, exclama: «Maestro fui; ya no soy nada... Rezadme algo... Mejor será
que digais muerta es la abeja que daba la miel y la cera». Era el que así moría
«maestro de párvulos de Boñices, agraciado por la España oficial con el gene-
roso estipendio de quinientas pesetas al año».
Este maestro defendía la propiedad común de la tierra, con conocidas citas
de Santos Padres. Más importante era el consejo que después daba: «¿Os vais
enterando que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo?». No sabemos si es-
tamos ante un paralelo del cura radical Basilio Alvarez cuando decía por aquel
entonces a los campesinos gallegos que contra el cacique era lícita la violencia
«porque era más dañino para ellos que el jabalí», o bien de un presentimiento
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de otros maestros, los de la FETE que un cuarto de siglo después apoyarán a
los trabajadores en su lucha porque (como dice otro personaje de Galdós, Be-
cerro) «propietario de la tierra y cultivador de la misma no deber ser dos
términos distintos».
Esto encaja con la ideología galdosiana, en los albores del siglo XX,
cuando convencido de la gran frustración nacional que representa la Restaura-
ción, y sus pactos de terratenientes y financieros, siderúrgicos y cerealistas,
con sus anacronismos de calzón corto, "tedeum", y bicornio, ministerial opta
por la alianza renovada del Tercero y el Cuarto Estado. Lo que la coyuntura
histórica exige es el fin de la oligarquía, de las minorías que, dicho a la ma-
nera de Ortega, «desertaron de su función de mando». Que haya más escuelas
y menos caciques es el lema común. En 1910 la mayoría del pueblo de Ma-
drid elige diputado a Galdós por la Conjunción Republicano-Socialista. Este
Galdós que durante tantos años ha sido, paso a paso, exponente premonitorio
de la crisis ideológica que irrumpe hacia 1900; ha dejado, para nuestro patri-
monio histórico y cultural, una tipología en la que no faltan el burgués
negociante, y el ennoblecido, el oligarca de la economía o de la política, el
rentista, ni tampoco el burócrata, el cesante, la mujer que rompe el "orden"
establecido, sobresale, por encima de todo, aquella que ofreció la alternativa de
una nueva escala de valores, de sentimientos y conducta; los del pueblo. Claro
que me estoy refiriendo a Fortunata, gracias a la cual también es válida para
España la frase de Luis de Aragón: «La mujer es el porvenir del hombre».
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